LINYERAS : DEL DEVENIR HISTÓRICO A LA ACTUALIDAD.

 

 

Para el psicólogo Alfredo Moffatt el linyera era antiguamente un personaje rural, un andarín de las vías del tren. En general tenía una concepción anarquista, y eran, en muchos casos, componentes del viejo anarco-sindicalismo que proclamaba ideales de libertad. Eran respetados en el ambiente rural porque transmitían información y además se caracterizaban por su independencia. No mendigaban y hacían sus ranchaditas en las estaciones. Ese personaje fue muriendo: Sin las vías del tren y sin la solidaridad de las campiñas rupestres, se ha convertido en mendigo, lo cual representa una figura análoga. El viejo linyera no era alcohólico, en cambio, en la actualidad, el croto sí lo es. Sería como la sombra de un gaucho que queda atrapado bajo el puente de una ciudad.

 

Según Moffatt, otro factor de creación de nuevos mendigos es el empobrecimiento de la clase trabajadora - diría la desarticulación del movimiento obrero -, que junto a importantes pérdidas afectivas o carencia de un grupo familiar, ha empujado al mendigo a convertirse en un detrito social, fuera del circuito público.

Los primeros linyeras - afirma el psicólogo Alfredo Moffatt - estaban emparentados con los peones golondrina, que eran braseros. Lo que nunca formaban era una familia. En ese sentido hoy vislumbramos un personaje diferente, que es el cartonero, que sería algo así como un empresario familiar, el cual con un pequeño carrito, tirado a mano y con la ayuda de mujer e hijos, junta los cartones para luego venderlos. 

Por otra parte, Moffatt, describe la figura tradicional del mendigo urbano, que surge en tiempos de la colonia y que ya en aquella época tenía patente de mendigo, con lugares fijos para mendigar, que generalmente estaban constituidos por las iglesias. Estos eran una pieza clave de la caridad cristiana, en el sentido de que cada Iglesia tenía su propio mendigo para que los feligreses pudieran convertirse en almas caritativas, dándoles una limosna.

A partir de los cambios sociales y las variaciones de las condiciones económico-políticas, estos personajes conservan algunas características propias de su origen, pero a su vez han sufrido una transformación, aunque estructuralmente continúan en el mismo lugar, es decir se convierte en un ser excluido de la rueda productiva, que queda enclavado en la calle.

 

 

 

TESTIMONIOS 

 

 

ALFREDO : EL HOMBRE DEL SOL Y LA HOJA DEL TÁRTAGO.

 

Hace unas horas el sol se ha levantado, redondo y brillante como una gran bola de fuego. Es un día muy frío de junio y la estación de Avellaneda está, como ocurre a diario, plagada de personas que apuran el paso para llegar a sus trabajos cotidianos. Mis tareas también han comenzado y es por ello que me dirijo hacia las vías muertas que, en otros tiempos, antes de que las mismas se vieran obligadas a abrirse al " gran capital", supieron conducir trenes, chanchitas y obreros, hasta la fábrica de la empresa SIAM. SA. Argentina. Busco encontrarme con lo que comúnmente se llama linyera. Camino durante un buen rato, entre piedras, durmientes y vías herrumbrosas, que se esconden bajo el pastizal silvestre. Tras haber recorrido un largo tramo, durante el cual el paisaje alterna casitas con descampados, un paredón de viejos ladrillos color naranja, se erige hacia el costado del terraplén. Allí lo veo, sereno, recostado contra el muro, dormitando mientras cuatro perros lo custodian. He dado con él. Sus guardianes comienzan a ladrar y él, todavía emborrachado por el sueño, se despierta y se incorpora con cautela. Intento destrabar mi lengua luego del susto causado por el acoso de los perros; propongo algún saludo amigable con el propósito de que el hombre me vea o escuche, y tranquilice de mi irrupción en su territorio, a la jauría protectora. Nos separa un terraplén en forma de hondonada y casi tres metros de distancia. Él se acerca lenta y cuidadosamente. Es un auténtico linyera, similar a aquellos a los que tanto temía de chico. Ya nos encontramos más cerca y gracias a esto, para hablarle, dejo de lado el grito. Tiene una barba profusa y muy blanca, una gorra que esconde su lacia y larga cabellera, también blanca, y se apoya en un palo que le sirve de bastón. Está abrigado; lleva un sobretodo que oculta sacos y pulóveres harapientos. Los zapatos son una suerte de borceguíes rotosos, con cordones desprendidos.Los perros ya se han tranquilizado y andan por ahí jugueteando entre ellos, pero sin dejar de observarnos de refilón. El hombre ya esta casi frente a mí. Le comento que hace frío, que menos mal que el sol ha salido fuerte y que quisiera hablar con él de algunas cositas de esta vida. Acepta mientras mantiene su recelo. Me pregunta qué es lo que hago y algunas otras cuestiones. La charla se desliza entre preguntas y breves comentarios, hasta que que me dice su nombre: " Yo soy Alfredo y Ud. cómo se llama". Le digo mi nombre y ya a esta altura la confianza se ha instalado entre nosotros. Saco la grabadora y se la muestro: " Es para guardar aquí lo que usted me cuente, si no le molesta". Accede, sin dejar de mirar ese pequeño y desconocido aparato, que es el grabador, y calor de la intimidad mediante, la charla se adueña de la mañana y de nosotros también. 

 

 

 

-¿Cuántos años tiene Alfredo? 
-65 años.

-¿Cómo vive Ud.?
-Abajo de una hoja vivo... de esa planta, del tártago. Adónde me agarra la noche duermo, gracias a Dios. Cuando cae el día uno come algo y descansa, va al sobre. Hay que hacerle un poquito de comida para los perros, porque ellos comen también y me cuidan a mí de noche.

-¿La gente lo agrede?
-Hay gente que, bueno más o menos, hay pibes sobre todo, que sí
Digo la palabra... andan tomando esa porquería ¿me explico?

-¿Drogas?
-Sí, drogas exactamente. Esos a veces te tiran piedras, están perdidos en la vida, no tienen nada y entonces se la agarran con uno. ¿Y de dónde sale todo eso?
Yo al mediodía gracias a Dios, y a la noche me tomo mi litro de vino, mirá que compré mi litrito y todavía tengo. Hoy hice un poquito de asado acá, con la compañía de siempre, que son mis perros, y después una siestita. Es eso nomás, yo no molesto a nadie.

-¿Es complicado conseguir la comida?
-Y más o menos. Junto botellas, junto cartón, un poquito que me da la calle y Dios y entonces vendo y con eso me las rebusco. Durante el día salgo a caminar y junto un poco más de botellas para ganarme el peso. ¡Qué va a hacer!.

-¿Ud. se considera linyera?
-No, linyera no. Un linyera, linyerita quiere decir que anda ya muy... ¿me explico?, anda volando muy bajo. 
Linyerita tiene muchos significados; un dedo vale por los diez, y es mucho ya.

-¿Eligió, Alfredo, vivir a la intemperie o fue por otras razones, como por ejemplo, la falta de trabajo?
-No, no, yo ya tengo mi ciclo, hombre, 65 años que tengo ¡qué va a hacer!, mi batalla ya está lista.

-¿Pero, en otros años, trabajó en algún lugar?
-Trabajé en Mundita, un aserradero que queda acá en Valentín Alsina.

-¿Tiene familia?
-No sé, la verdad?...Mi padre falleció, Nicanor Romero, mi madre Rosal todos fallecieron.

-¿Desde cuándo vive al costado de la vía?
-Y hará más de seis años. Sí ,más.

-¿Y qué lo llevó a vivir al lado de la vía?
-Si vos me lo preguntas tranquilo, te voy a decir que ya falleció mamá, terminó todo, todo se terminó y que va hacer. ¿qué querés que haga?

-¿Ud. nunca pensó en tener su propia familia?
- No. Mujer sí, pero a la pasada, una buena compañera y libertad. Por eso nunca tuve hijos.

-¿Se siente libre?
-La verdad es que, como el pájaro me siento libre, yo no estoy enjaulado. La libertad no tiene plata para pagarse.

-¿Tiene amigos?
-Si, en la calle lógico, hay amigos que van para allá, vienen para acá, tienen la misma rutina, juntan papeles, botellas, lo que da la calle de Dios.

-¿Existen códigos en común para comunicarse?
-No, en ese sentido no. Cuando el tiempo está malo, de lluvia, nos ayuda el depositero con unos pesos.

-¿Cuándo llueve, dónde duermen?
-Paro en la bajada de allá, dónde está el puente. Ahí me tiro, ahí me cobijo.

-¿Qué importancia tiene el vino entre ustedes?
-El vino es relativo, hay que saberlo tomar. Es necesario de tomar el vino, comiendo lo lógico.

-¿Lo comparte?
-Lo comparto yo solo. A veces cuando estoy con mi amigo hago un bocadito, tomo un trago, y yo me voy después. Chau, listo.

-¿Cómo se llama su amigo?
-¿Cuál ?

-El que nombró recién.
-¡Ah ¡, José se llama, es un viejo como yo. Él para en la calle Chile
justo dónde está Sobral, y duerme ahí cómo duermo yo, con mis mantas, mi abrigo de noche.

-¿A Ud. le gusta compartir su lugar, con otra persona que esté en la calle también?
-Bueno, yo te digo mi rutina. Mañana yo me levanto a las 5 de la mañana y encuentro gente, gente y gente, pero si nos dedicamos toda la vida a buscar las personas ¿qué hacemos?.

-¿La gente les tiene miedo?
-¿A nosotros? No, gracias a Dios no, pero que son malos sí, en el sentido de que a veces te tiran cascotes y te lastiman pero ¿porque? Si yo no los molesto a ellos, ni les pido un pedazo de pan. Ellos a veces vienen se sientan un rato acá, y no se que toman, toman esa porquería ellos.

-¿Lo lastimaron alguna vez Alfredo?
-Claro que me pegaron, me tiraron una vez ladrillazos en la cabeza. Yo estaba comiendo, gracias a Dios, estaba haciendo un poco de comida en una ollita y justamente vinieron cinco, cinco vinieron y me tiraron el ladrillazo en la cabeza y toda la comida me tiraron ¿y yo que puedo hacer? Es mala gente. Yo no sé para que toman eso, carajo. Eso vale plata.

-El fuego ¿Qué importancia tiene?
-Y mucho, calienta las tabas. Eso es verdad y se puede cocinar. El fuego es lindo yo me lo resguardo para calentar de noche el agua y tomar mate. Siempre hay que tener un tizón y fuego.

-Cuénteme algo más.
-Puedo hablar toda la noche. Lo que te digo es que la gente que anda así como yo, es buena gente, no te va a molestar, al contrario puede pedirte, algo te va a pedir, pero molestarte eso no.

-¿Qué lleva en la bolsita, Alfredo?
-Llevo ropa, todo el equipo llevo; tenedor, cucharita, cuchillito para cortar la carne, para pelar una papa; el equipo de mate, bombilla, un poco de yerba, a veces una facturita que me dan para el desayuno a la mañana.

-¿Tiene algún estudio?
-Tengo sexto grado. Estuve en Infantería de Marina dos años.

-¿Le tiene miedo a la muerte?
-No, no hay que tenerle miedo a la muerte, cuando el Señor dice hasta acá llegaste, bueno hasta acá llegaste. Si me agarra el frío puedo quedar duro. Yo creo en Dios y en la virgen también.

-¿Ud. piensa que vivió mucho y bien?
-Mirá, cuando yo tenía 20 años anduve muy bien, gracias a Dios, ahora ya. En salud ando bien .Cuando se murieron los dos seres más queridos, yo tuve que salir, se acabó todo.

-¿Vivía en una casa, antes?
-Claro, acá en Castellino. Mi hermano Nito era el mayor y yo el menor. El se llevó su pluma, la de escritor, y no sé que hizo. Yo dije, me voy, y me fui, entonces listo a otra cosa.

-¿Siempre está con los perros?
-Si, ando siempre con los cuatro perros. Uno es Corchito, el otro el Orejón, aquél Chucarón y el otro no sé, el Cabezón le ponemos.
Esta es una vía muerta, no sé si la van a sacar, habrá que ver que quiere hacer el señor Méndez.

-¿Qué piensa del presidente?
-Ah... no sé, prometió tantas cosas. Él lo que tiene que fijarse es en el pueblo. Yo si agarro el mando no me voy a poner a jugar a la rasqueta y a la pelota. En el pueblo hay que fijarse. ¿Porqué no abre las fuentes de trabajo y las fábricas que están paradas?.Yo me voy a fijar en el pueblo primero, para que el pueblo no pase hambre, para que la gente no sufra. Yo veo en el mercado mujeres con criaturas juntando un tomate como lo hago yo, pero yo soy hombre, una mujer no puede hacer eso.

-¿Cómo es la relación que tiene con el barrio y con los vecinos?
-A mí me respetan todos, yo gracias a Dios no me meto con nadie, al contrario me alcanzan a veces un poco de comida, es gente buena. Hablando bien se entiende.

-¿Qué le gusta hacer a Ud.?
-Cuando está el solcito así, me pongo a leer unos libros, es importante eso. Hay muchas cosas escritas. En francés no sé leer, en americano tampoco, brasilero portugués más o menos se entiende, como gato entre la leña ¿viste?.

-¿Ud. viajó mucho?
-Sí, a la provincia de Santa Fe. Sí, viajé mucho en carguero. Pucha si viajé, mientras que no se vaya el poncho de nosotros que es el sol. Yo viajaba cuando estaba la de vapor, La Porteña, no era como ahora que son diesel, estas vuelan. Sabés que lindo que es eso, con el fueguito, ahí al lado de la máquina con carbón de piedra, tomando mate, ah.. Ponía un pedacito de churrasco al costado, solo se iba haciendo con los mismos fierros de la caldera, Ja. ! ¿sabés lo que es eso?. Anduve mucho por mi provincia, Santa Fe, por Misiones también estuve, pero ya fui de acompañante de un camionero que iba para entregar fuel-oil.